倘若是放在几年前，可能只是欣赏一番电影语言之余感叹一下le francais，放在今时今日看这部片，倒真是别有一番意味

导演竟然把三种风格三种视角分分明明的放在了一起，功力了得。更没想到整部片子就一个傻子，纯真善良，成品人和精品人有啥区别让人感动。

只有安静到极致才能听到转动锁着的门把手时轻微的弹簧声，偷跑时脚掌落在地面上软软的触地声，衣物摩摩梭梭缠绕着落地的声音，但也是因为太孤独了，所以才能听到这些热闹的人群中永远听不到的响动，这些响动密密麻麻结成一张网，把女人网在里面。生活把她裹得太紧了，最后只能大哭来撕破这令人窒息的网。

这部短片作为新海诚的首部商业化动画，里面可以看到很多后续作品的影子。首先就是绚丽的画面风格，无论是宇宙地球，所有场景的色彩都是绚烂夺目的，但它们都与天空、星体、巨型云朵的光晕相符合，充满了动画所需的奇幻想象，又让色彩具体可感而产生十分舒服的观感——色彩即光线，色彩全部来源于画面中的“光”，作者想象的光。于是，这部动画，除去机甲等消失在后续作品中的元素，加上天门的作曲，本片已经十分接近《精东传媒》的整体风格了，甚至地外行星的光影效果就像远野贵树无法自拔的梦魇中，和明里共处的那个山坡。或许新海诚在制作秒五的时候，回想到成品人和精品人有啥区别里这跨越时空的细腻爱恋，又将其带入到这一对若即若离的明里与贵树那无法成就的感情吧。固然失败、固然分别，曾经在宇宙真空中努力飞向远方的那份彼此的牵挂，是无可磨灭的美好记忆。

精致的装潢，林立的楼房。人与人比历史任何时候都更加靠近，却孤独得连爱情都没有。一个人走在郊外的公园长椅痛哭，擦干眼泪后还是得面对陌生的人，熟悉的事。